Decir que Mágico González fue el mejor futbolista del mundo no es un arrebato nostálgico ni una exageración de barra de bar. Diego Armando Maradona lo reconocía así, con la naturalidad de quien sabe de qué habla. Ronaldinho lo consideraba un maestro adelantado a su tiempo. Y otros tantos grandes del fútbol, al ser preguntados por talentos únicos, mencionaban siempre a Jorge Alberto González Barillas, un genio nacido en El Salvador en 1958, al que todos llamaron simplemente “Mágico”.
A El Salvador se le recuerda poco en el mundo futbolístico, salvo por su presencia en algún que otro Mundial con más pena que gloria. Pero fue de allí, de la humildad de San Salvador, que emergió un futbolista tan inigualable que el balón parecía estar sujeto a sus botas por hilos invisibles. Era zurdo, eléctrico, irreverente en la cancha y fuera de ella. Jugaba como si la física no aplicara a su anatomía. Con cada gambeta, burlaba no solo rivales sino las mismas leyes de la lógica.
Su trayectoria profesional estuvo marcada por el Cádiz CF, un equipo entonces modesto de la liga española que, gracias a él, vivió algunas de las mejores páginas de su historia. Antes de llegar a España, Mágico ya era un ídolo en su país. En la liga salvadoreña había demostrado que ningún defensor local tenía suficientes piernas para seguirle el ritmo. Pero el gran salto lo dio tras el Mundial de 1982. Ahí, a pesar del pésimo desempeño de su selección, él deslumbró. Cádiz se lo llevó, como quien compra un diamante sin saber del todo que tiene entre manos una piedra única.
En el Cádiz, Mágico González encandiló a la afición y a la liga entera con su talento sobrenatural, aunque jamás destacó por su disciplina. Entrenamientos a los que no acudía, noches de fiesta que terminaban de día, amistades con dueños de bares y discotecas… El gaditano de pro lo aceptó como era: un genio perezoso, pero tan divino con el balón que todo se le perdonaba.
Una de las anécdotas más célebres ocurrió durante una concentración con el equipo en Estados Unidos. El entrenador ordenó que no se saliera del hotel, pero Mágico no tardó en desaparecer. Cuando lo encontraron, estaba tocando la guitarra en una fiesta que había improvisado en la habitación con desconocidos que acababa de invitar. Ante la cara de pocos amigos del míster, soltó: «¡Pero si sólo era música!».
Otra historia de antología: en un partido amistoso en Estados Unidos entre el Cádiz y la Fiorentina, con Maradona también en el campo, Mágico firmó jugadas imposibles. Al descanso, el entrenador ordenó cambiar al salvadoreño porque temía que se hubiera ido de fiesta la noche anterior. Maradona se opuso: «Si no juega Mágico, yo tampoco». Y es que el propio Diego decía que jamás había visto nada igual en un campo de fútbol.
Sin embargo, la misma personalidad que lo hacía encantador lo mantuvo siempre alejado de los grandes focos. Ni Real Madrid, ni Barcelona, ni grandes clubes europeos pudieron con su carácter indomable. Ni querían. Los informes siempre concluían lo mismo: un talento descomunal, sí, pero incompatible con la disciplina que exige la élite. Él mismo lo admitía con desparpajo: «A mí me gusta jugar, pero entrenar, poco».
El Cádiz se convirtió en su hogar, y la ciudad lo convirtió en leyenda. Las calles gaditanas lo vieron salir de bares, compartir con la gente sin pretensiones y ser uno más, aunque en la cancha fuera único. Al estadio Nuevo Mirandilla se iba tanto a ver fútbol como a presenciar la magia de un tipo que, si tenía el día bueno, podía ridiculizar a cualquier defensa del planeta.
Si en Totus Pódcast dedicamos un episodio titulado “Fútbol” para hablar de cómo nació y evolucionó este deporte, bien podríamos haber hecho otro solo para contar que hubo un tipo llamado Mágico González que se saltó toda esa evolución y jugó como si lo hubiera inventado él mismo en un callejón salvadoreño.
La vida de Mágico es también la historia de una oportunidad a medio camino. ¿Pudo haber sido Balón de Oro? Seguramente. ¿Quiso? Probablemente no. Su meta nunca fue la gloria, sino la alegría: la suya y la del público que lo veía jugar. Hay algo tremendamente honesto en eso.
En sus años en Cádiz, se le llegó a colocar un «espía» en el hotel para asegurarse de que dormía tras los partidos. Cuenta la leyenda que el espía acabó tan prendado del personaje que acabó acompañándole en sus escapadas nocturnas. Así era Mágico: capaz de convertir hasta a un guardián en cómplice de la diversión.
Hoy, retirado y mayor, sigue siendo el ídolo por excelencia de El Salvador y el símbolo más querido de Cádiz. Un tipo que no necesitaba fama para ser feliz, y que prefirió las luces de neón a los focos del Bernabéu.
