Pocos episodios de la historia de Europa reflejan con tanta crudeza el choque entre patriotismo impuesto y realidad social como el reclutamiento de checos en el ejército austrohúngaro. La maquinaria imperial, decidida a sostener su tambaleante dominio, supo revestir la llamada a filas con un barniz de fervor patriótico. Pero bajo el brillo de los carteles y los discursos oficiales, lo que predominaba era un proceso desigual, caótico y muchas veces cruel que afectó sobre todo a las clases populares.
La entrada de Austria-Hungría en la Primera Guerra Mundial desató una campaña sin precedentes para convencer a la población de la necesidad de defender al imperio. Los checos, súbditos incómodos dentro de esta estructura multinacional, fueron objeto de un bombardeo constante de propaganda que apelaba a la fidelidad dinástica, a la gloria militar y al supuesto deber moral de proteger la «gran casa común». La prensa, los púlpitos e incluso las escuelas reforzaban el mensaje: servir en el ejército austrohúngaro era un deber patriótico para engrandecer la historia común.
Claro que esta historia «común» estaba escrita en alemán y en húngaro, y no siempre incluía a los checos con la generosidad que la propaganda pretendía. Aun así, el reclutamiento avanzaba, apoyado no solo en la palabra, sino en el brazo firme de las autoridades militares que imponían cuotas y repartían citaciones con la frialdad de una oficina censal. La respuesta no fue homogénea: hubo quienes acudieron por convicción, pero muchos más lo hicieron por necesidad o resignación.
Los procesos de alistamiento distaban mucho de ser ejemplares. Las listas de reclutamiento a menudo contenían errores, duplicados o directamente omisiones interesadas. Las familias acomodadas encontraban maneras de esquivar el servicio, sobornando a funcionarios o consiguiendo destinos alejados del frente. En cambio, la juventud obrera y campesina no tenía más opción que presentarse y someterse a revisiones médicas tan arbitrarias como rápidas.
El entrenamiento tampoco corregía estas desigualdades. Quienes provenían de entornos pobres se enfrentaban a uniformes mal adaptados, botas que nunca encajaban y un rancho insuficiente. La disciplina era rígida, pero la preparación escasa. Se exigía obediencia ciega sin garantizar recursos mínimos para afrontar la guerra moderna. La distancia entre el discurso patriótico y la experiencia real de los soldados checos en el ejército austrohúngaro fue una herida abierta.
El desorden era tal que no faltaron historias de reclutas que acabaron en regimientos equivocados, de oficiales que desconocían el idioma de sus subordinados o de unidades enteras que vagaban durante días antes de encontrar su lugar en el frente. No es de extrañar que el desconcierto y la desgana generaran actitudes de resistencia pasiva, deserciones o incluso actos de sabotaje. El eco de estos episodios llegó a la literatura, y un buen ejemplo de ello son Las aventuras del buen soldado Švejk, de Jaroslav Hašek. Este libro retrata con mordacidad el absurdo militarismo del imperio y que comentamos en ESTE EPISODIO.
A pesar de los esfuerzos por envolverlo todo en patriotismo, el reclutamiento de checos en el ejército austrohúngaro dejó una amarga lección de abuso. Las clases populares pagaron con su sangre la defensa de un imperio que nunca las trató en pie de igualdad. Mientras algunos oficiales brindaban en cómodos despachos, miles de jóvenes checos se desangraban en trincheras embarradas y mal pertrechadas.
Hoy, el fervor patriótico forzado suena tan hueco como los tambores de desfile que intentaron acallar las protestas y la desesperación. La propaganda se desinfló al ritmo de las bajas y el desencanto. Quizá por eso la historia militar se hace siempre en despachos lejanos, mientras que el barro lo pisan otros. Por si acaso, conviene recordar que cuando alguien llama a defender la patria, suele ser porque ya ha asegurado la suya… bien lejos del frente.
Para explorar en detalle la historia del ejército austrohúngaro durante la Gran Guerra, recomendamos visitar la web de la Biblioteca Nacional de Austria.
