El humor británico es como ese amigo que se sienta en la esquina de la fiesta, aparentemente incómodo, pero que cada vez que abre la boca suelta una frase que desarma a todos. Ni necesita levantar la voz ni recurrir a la grosería. Lo suyo es la ironía, la sátira fina, el doble sentido y un talento innato para el absurdo. Y, aunque muchos lo reconocen en las comedias de televisión o en los sketches, lo cierto es que lleva siglos en la sangre de las islas británicas.
No es casualidad que, en pleno siglo XIV, Geoffrey Chaucer escribiera en Los cuentos de Canterbury episodios cargados de sarcasmo y crítica social, disfrazados de picardía y ligereza. O que siglos después Jonathan Swift firmara su Modesta proposición, donde sugería con seriedad macabra que los pobres vendieran a sus hijos como alimento para ricos. Pocos ejemplos hay más sangrantes de la habilidad británica para tratar el horror cotidiano con un barniz de humor ácido y perturbador.
Este estilo, que hoy reconocemos en series, películas y libros, fue moldeándose a golpe de crisis, guerras, pestes y desengaños políticos. Cuando el entorno se desmorona, el humor puede convertirse en el mejor parapeto para no sucumbir. Y en eso, los británicos se han graduado con honores. Lo han llevado al punto de que, incluso en los momentos de mayor adversidad histórica, la risa nunca desapareció del todo, aunque fuera en forma de chiste resignado o pulla inteligente.
Por eso, el humor británico no es solo una cuestión estética o de tradición artística. Es una forma de resistencia. Durante la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, el gobierno fomentaba chistes y viñetas en la prensa para mantener el ánimo alto frente a los bombardeos alemanes. Ese sentido del humor como trinchera emocional frente al desastre sigue latente en su cultura popular.
El estilo inglés se apoya en el understatement: minimizar la gravedad de algo con una frase escueta y casi indiferente. ¿Que llueve a cántaros? «It’s a bit damp today» («Está un poco húmedo hoy»). ¿Que el barco se hunde? «We might have a problem» («Puede que tengamos un problema»). Ese contraste entre la tragedia y la respuesta impasible es puro sello británico.
Otra marca de la casa es la autoparodia. Se ríen de sí mismos con la misma crueldad que de los demás. Lo vemos en la flema de las novelas de P.G. Wodehouse, donde los aristócratas son tan inútiles como entrañables, o en las mentes brillantes pero torpes de Sherlock Holmes o el doctor Watson. El genio y el ridículo conviven cómodamente en la tradición británica.
Pero sería injusto no mencionar la aportación televisiva, que llevó el humor británico a la fama internacional. Desde la incorrección delirante de los Monty Python hasta el cinismo político de Yes, Minister, del que hablamos en un episodio, la televisión británica ha exportado un tipo de comedia que exige atención, porque cada frase puede ser un dardo envenenado.
Y fuera de sus fronteras, ¿cómo ha sido recibido este humor? Con una mezcla de admiración y desconcierto. No es fácil para todos los públicos captar los matices de la ironía o soportar el ritmo pausado de un chiste que tarda en estallar pero que cuando lo hace deja una onda expansiva en el intelecto. Aun así, goza de un prestigio indiscutible. Hay algo casi elegante en reírse sin aspavientos, en encontrar el chiste escondido en una conversación anodina. Por eso, guionistas de todo el mundo han intentado —con mayor o menor fortuna— emular esa fórmula.
Desde luego, no siempre se trata de un humor amable. A veces roza la crueldad. Pero es una crueldad envuelta en terciopelo: crítica, sí, pero inteligente. Cuando el humor es un bisturí en lugar de un martillo, la incisión puede ser más dolorosa, pero también más precisa.
Algunos estudiosos apuntan a que esta peculiaridad británica tiene mucho que ver con su tradición literaria y con la rigidez de sus normas sociales. Cuando el protocolo y el decoro marcan el comportamiento, la risa encuentra escapatorias por los resquicios del lenguaje. Así, el chiste, la ironía o el comentario mordaz se convierten en válvulas de escape.
En el fondo, ese humor tan característico podría ser una terapia colectiva. Una manera de digerir las desgracias cotidianas, el clima gris, las clases sociales y las incongruencias políticas sin caer en la desesperación. Al fin y al cabo, mientras se mantenga la capacidad de reír, todavía queda algo de control sobre el caos.
Y si uno se pregunta qué utilidad tiene el humor británico en su vida diaria, la respuesta es sencilla: ayuda a sobrevivir a las reuniones interminables, a los autobuses que no llegan y a la meteorología que parece una broma pesada. Porque si la vida es un despropósito, al menos que nos pille con un sarcasmo en la recámara.
